當(dāng)你感到黑夜闖入
像一匹無形的獸
緩慢著侵入你的靈魂
來填充
它不完善的生命白晝。
我的夜,它被注入力量
它穿過我
所有夜晚的本質(zhì)
在我失眠之時
我從我的窗口看見無限。
——陳蒙 《失眠之夜 》 2012.10.12
文/楚尋歡
詩人?藝術(shù)家?浪子?騎士?
認(rèn)識陳蒙起初是緣于他震撼心靈的文字。
夕陽沉寂的黃昏,他的文字像久違的驚鴻,思辨中布滿詩性,一種詭秘而神奇的誘惑驟然把我牽引。
宋莊,他的一個藝術(shù)家朋友工作室,我們第一次見面就開始像老朋友一樣閑聊起來,他的謙卑與散淡中透著靜靜的憂郁,同為都市異鄉(xiāng)客,詩人原來是浪蕩子。
正如陳蒙在《浪蕩子》中所言:
厭倦有根,而憂愁是浮萍
水伸出手把浪蕩的人驅(qū)逐
你的腳步激發(fā)出與自己同步的回響
從人們感受里放逐,成為異鄉(xiāng)人......
陳蒙的畫是詩人行吟的另一種表述,他像黑夜中的精靈,獨(dú)自一人穿梭在都市邊緣幽深的小徑。
陳蒙的作品常常于厚重涂抹中泛著詭異的靈光,那些面目模糊的頭像宛若幽靈與你對峙,電光火石中“天地玄黃,宇宙洪荒”,如高山墜石讓人血脈賁張。
《異鄉(xiāng)人7》80cmX120cm-布面油畫-2015
誰對人類的悲劇性視而不見,就不配對美和永恒發(fā)言。藝術(shù)的真實(shí)性是致力于呈現(xiàn)人類的悲劇和強(qiáng)化生命的價值,藝術(shù)要安于當(dāng)下時代土壤的“宿命”感,陳蒙如是說。
從廣州到宋莊,他心事重重地上路,他徘徊于內(nèi)心的陌生與孤獨(dú),也沉醉于這種自我放逐的寂寞,他的桀驁不馴只能無可救藥地臣服于自己。
他像一個騎士一樣的流浪,他總是試圖在東方詩意與西方哲學(xué)中找到一種別樣的高貴。
他說:“我在工作室等自己,是為了開始我的故事?!?/span>
故事盡頭,我似乎看到了一段陌上花開的臨風(fēng)飄舉:
牛仔褲,灰靴皮衣裹身,煙霧于黑色皮帽間縈繞升騰而來,他的寂寞與優(yōu)雅與他筆下偶有藍(lán)調(diào)侵襲的黑白之惑匯聚成一種你我不可言說的共同的神往。
好雪,片片不落別處
他筆下的畫面總有一種深邃的藍(lán),那是詩人寂寞的獨(dú)白。
這種獨(dú)白,讓我想起紅塵中落寞的詩人周夢蝶。
詩人注定是遺世獨(dú)立的,畫者亦然。
生活在“彼處的他”少了一份周公的癡狂,卻多了一份憂患纏身,他們同樣胸懷爛漫與炙熱,他們手擎好雪,片片不落別處。
舉世皆笑,我不妨獨(dú)哭;舉世皆哭,我何忍獨(dú)笑。那愁苦與孤獨(dú),分明是一樣的腔調(diào)。
小隱隱于終南山,大隱隱于首都城。寫詩與繪畫,于陳蒙而言,不過是在風(fēng)幡之外,行者認(rèn)取腳印的方式。
哲人卡萊爾說:“不曾哭過長夜的人,不足以語人生。”陳蒙便是這樣,他相信曇花一現(xiàn)的光芒會讓他的人生失去立場和反諷而無所適從。他不懼用一輩子去失敗,就像他義無反顧的北漂之路,一種難以完成的使命遠(yuǎn)比一項(xiàng)輕而易舉獲得的成功更為迷人。
他已經(jīng)習(xí)慣于野蠻生長,他總是表面慵懶,心懷審慎,在都市的邊緣離經(jīng)叛道。他像堂吉訶德一樣手握長矛,鐘情于每一次不屈不撓地進(jìn)擊。
天空承載著美麗的星辰,浪蕩的人兒,那岌岌可危的快樂、凝固的瞬間通過他的畫筆一一呈現(xiàn)。
繪畫,最終成為陳蒙寫詩之外生命情調(diào)的時代隱喻。
《異鄉(xiāng)人17》200cmX120cm-布面油畫-2016
隱秘與吶喊
他的畫讓人顫栗,黑白與幽藍(lán)融合成莫可名狀的情緒,仿佛洞悉心底深處最深的隱痛,那些潛伏于生命的洶涌暗流高潮迭起。這不禁讓我想起挪威畫家蒙克的《吶喊》。
不同之處在于,陳蒙摒棄了殘陽如血的色彩,沒有形象分明的刻畫,畫面中踽踽獨(dú)行的意味更加粗獷綿長,是對幾近窒息的驚恐、焦慮、憂郁與孤獨(dú)等人生百態(tài)所呈現(xiàn)的無相之相的隱秘回應(yīng)。
尼采曾說:“上帝死了?!焙5赂駹栒f:“人必須承擔(dān)上帝缺席的后果?!迸腔灿谖鞣较日苤g的陳蒙扎根于東方,他的堅(jiān)韌與孤絕是月黑風(fēng)高的《肖申克的救贖》與這片孕育“道法自然”沃土的共振。
上帝是人類思考的產(chǎn)物,人類同樣用思考繪制超越生死的圖騰。
笛卡爾說:“我思故我在?!标惷蓜t說:“我反抗,故我在?!?/span>
反抗者陳蒙放棄優(yōu)越的物質(zhì)生活,只身北漂,與顏回一簞食,一瓢飲,自得其樂于陋巷又是何其相似。
我似乎明白了他那句:“在我失眠之時,我從我的窗口看見無限?!?/span>
異鄉(xiāng)人系列-2016
藍(lán)調(diào),自我放逐的行吟
陳蒙大部分作品以萬物之靈——“人”為藍(lán)本,直面人的理想浪漫情懷以及諸般無奈,抽離出當(dāng)代語境下生命的豐富樣式,他筆下的生命是作者本身,更是糾葛、掙扎、不遺余力抗?fàn)幵诋?dāng)下的你我眾生的觀照。
陳蒙的油畫善于運(yùn)用沉郁深潛的藍(lán)調(diào),簡逸而模糊的圖式,綻放出生命濃烈而立體的張力。他選擇了在抽象與寫實(shí)之間的行走,這種平淡寓神奇的表現(xiàn)手法是生命詩意的歌唱,這種歌唱煥發(fā)出陳蒙式洞穿靈魂的力量,這種飽含東方詩性寫意精神的心靈異象也因其直逼靈魂的對弈而獨(dú)成高致。
藝術(shù)的先鋒啟蒙性與神秘之處便在于與時代流行格格不入的顛覆,亦可謂時代精神。這種精神不茍合于任何流派,當(dāng)我們被太多用心良苦的當(dāng)代觀念和形式標(biāo)榜所厭倦時,方才發(fā)現(xiàn)陳蒙獨(dú)立思考的價值。
藝術(shù)家是背負(fù)使命而來的,在人類精神的高處,繪畫與詩歌的終極不期而遇,殊途同歸??梢哉f,這種站在藝術(shù)廢墟上的思考,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了繪畫與詩歌等藝術(shù)本身的意義。
讓我們回到充滿隱秘與吶喊的生命探究之源,且看:
一位來自雷州半島的孤獨(dú)騎士,自我放逐的行吟詩人,飽含格調(diào)非凡的厭倦,映射世俗心懷竊喜的迷離。
此刻,無數(shù)個穿越靈魂彼岸的陳蒙破門而入把我們喚醒。
楚尋歡于京東寓所 2017/5/22
陳蒙 Chen Meng
1977年生于廣東,現(xiàn)居北京。藝術(shù)家,策展人,藝術(shù)評論人,PINKI 品伊藝術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)、泉國際美術(shù)館執(zhí)行館長。
作者:楚尋歡,原名王紹軍,湖南武岡人,南蠻北漂客,媒體人、獨(dú)立藝評人、環(huán)球文化網(wǎng)主編、東方禪社發(fā)起人。
作品延伸閱讀:
《相7》55X80CM-布面油畫-2014
《異鄉(xiāng)人8》80cmX120cm-布面油畫-2015
《異鄉(xiāng)人13》150cmX150cm-布面油畫-2016
相系列-2017
《相26》100cmX100cm-布面油畫-2015
《異鄉(xiāng)人16》200cmX120cm-布面油畫-2016