“從人展“《藝術(shù)節(jié)首席樂師》中國(guó)早期的裝置作品
《持刻紙露胸前黏貼物的行為記錄》之二
《圍著篝火的舞蹈》1985年作，1987年獲湖北第三屆水彩水粉3等獎(jiǎng)
我參與的85在86，1986年11月參加了兩個(gè)在武漢的群展。有一個(gè)時(shí)期這事件被稱為“85、86美術(shù)新潮”，現(xiàn)在86算不算85還有人質(zhì)疑，我參加的是86，當(dāng)然希望得到承認(rèn)，讓其屬于85前后美術(shù)運(yùn)動(dòng)的一部分，如果我們那時(shí)做的事沒有意義，我們就該觀看。其實(shí)那時(shí)也有人知道這事而不參與的；也有參與了，就當(dāng)做一次展覽，拿出保守的東西展了，人在名單里，但作品不值得一提。之所以將85說得高一些，是把它作為一種精神、一種文化的開端，那么你今天也可以參與這種文化，只要你做的經(jīng)得起檢驗(yàn)。
今年6月去華中師大老房子找東西，翻出了一張幾十年不見的老照片，恰逢85新潮30年了，這張照片就使參予紀(jì)念有了佐證，因?yàn)槲覅⒓拥哪嵌巍?5”有了圖片的幫助。
因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)年輕人那時(shí)候沒有高屋建瓴的視野，我不知道1985年全國(guó)發(fā)生了哪些事，我沒有那種“先用嗅覺發(fā)現(xiàn)動(dòng)向，受到啟發(fā)后馬上跟風(fēng)”的習(xí)慣， 因?yàn)檎悄菚r(shí)的習(xí)慣。
從83年畢業(yè)到86年，我在繪畫中想做的不是學(xué)院中學(xué)的，想畫的是些怪東西。84年第六屆全國(guó)美展我畫了一幅油畫，兩個(gè)收工的農(nóng)民扛著鐵鍬，完全是表現(xiàn)主義，結(jié)果徹底落選，省展都參加不了。那時(shí)的確是在想創(chuàng)新。比如使用新材料的嘗試。
在朋友中那幾年也有我現(xiàn)在稱之為的“準(zhǔn)展覽”，其實(shí)就是沒有展覽，是朋友間的走動(dòng)，即你看我的畫，我看你的畫。如果不是周韶華先生批準(zhǔn)、眾多批評(píng)家發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)的1986年武漢青年美術(shù)節(jié)這個(gè)高展覽發(fā)生率的運(yùn)動(dòng)，那么我們的夢(mèng)想就只能在“準(zhǔn)展覽”中自我實(shí)現(xiàn)，那實(shí)際上是一種也看不見的“85”運(yùn)動(dòng)。
只有運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者和批評(píng)家們是高屋建瓴的各運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者和運(yùn)動(dòng)的定性者。在那些年，從文革政治訓(xùn)練過來的人們有著政治上的警覺，比方說，別人振臂呼喊了“……萬歲”,不管自己是否喜歡這句話，要不要振臂一呼是一個(gè)政治決策。同樣的情形是，有江南和北京的革命者冒死在1985年運(yùn)動(dòng)了，沒有引發(fā)批判，這是一個(gè)信號(hào)，新的藝術(shù)春天可能被默許到來。
這樣，武漢有才能的美術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)們一拍即合，策劃了在1986年11月在武漢的“首屆湖北青年美術(shù)節(jié)”，展覽在武漢及各地30多個(gè)展點(diǎn)同時(shí)開幕，雖然不是85那樣的始作俑者，但86年武漢的規(guī)模更大。說實(shí)話，剛點(diǎn)著的一點(diǎn)火花如果沒被風(fēng)吹滅，就意味著有希望燃成一堆大火。所以沒有周韶華先生的決策，就沒有武漢86年如火如荼的美術(shù)運(yùn)動(dòng)。
藝術(shù)家有沒有新思想，有沒有革命性的突破，只有在參與大事件的過程中才能發(fā)揮來，準(zhǔn)展覽的影響力較小，即使是86年，其實(shí)無論哪一年，有機(jī)會(huì)展覽就能發(fā)布你宅下來研究的成果。
后來武漢的86，被理論家們認(rèn)為屬于85的一部分，看來85是作為一種文化，即使今天的展覽與這個(gè)文化吻合，也是繼承了85。
回想起來，在86年的“從人”、“圓房子”這兩個(gè)展覽中也沒有辜負(fù)85久負(fù)盛名的榮譽(yù)。最近從華中師大的房子中搜出來的照片提供了一個(gè)事實(shí)的佐證。我在86年 “湖北青年美術(shù)節(jié)從人現(xiàn)代作品展”（簡(jiǎn)稱“從人展”）中做的《藝術(shù)節(jié)首席樂師》，后來才知道叫裝置，當(dāng)時(shí)沒關(guān)心它屬于哪一種藝術(shù)形式，只想沖擊一下。
這件另類作品當(dāng)時(shí)沒有得到重視。當(dāng)時(shí)用了現(xiàn)成品：一個(gè)立方的餅干盒，在盒的側(cè)面開了一個(gè)洞，用紙卷筒插進(jìn)這個(gè)洞，打開上面的圓蓋，又插上很多高低不同的紙卷筒，這樣它就像一個(gè)笙。我又將餅干盒蓋敲成了一個(gè)人臉的浮雕，在嘴部開了一個(gè)洞，后來這個(gè)嘴就對(duì)上了從餅干盒通上來的管子，這個(gè)面具我就掛在了前言那塊板子的后面，并用雨衣和一點(diǎn)充填料裝飾了這個(gè)“樂師”，他就處于吹奏的狀態(tài)。
我還有個(gè)朋友，是美術(shù)出版社副社長(zhǎng)陳慧明的兒子陳丹，是一個(gè)電器迷，他給我做了一個(gè)有開關(guān)的播放器，帶著電池，開啟后可以不停播放音樂，我將這個(gè)裝置藏在了雨衣之下，吹奏的感覺就形成了。當(dāng)時(shí)好奇者總想掀開雨衣看個(gè)究竟。
我們?cè)谖錆h展覽館東側(cè)廳的這個(gè)展沒有開幕式，而很多批評(píng)家、藝術(shù)界名人都光臨參觀了。
沒有數(shù)量限制，我展了十幾幅作品，丙烯和水墨材料，今天看來是新水墨。
但是87年“湖北青年美術(shù)節(jié)選展”中我的《拉一首不熟悉的布魯斯》和《突突響著的脫粒機(jī)》兩幅作品被劃到水粉、水彩中了。
因?yàn)閲?guó)畫界不承認(rèn)是中國(guó)畫，這兩幅畫的材料和技法與《圍著篝火的舞蹈》、《今日30歲》一樣，后者之一在1987年入選湖北第三屆水彩水粉展并獲三等獎(jiǎng)。
對(duì)于《藝術(shù)節(jié)首席樂師》這件作品，我拉彭德先生過來看了，當(dāng)他讀起標(biāo)題，一邊讀一邊樂：“藝術(shù)節(jié)首席樂師?! 哈哈哈哈”，隨后他離開了。還有彭年生為我拍的兩幅記錄搞怪行為的黑白照片，也展在了畫的前面，那時(shí)我在全開卡紙上割出一個(gè)人形的洞，我舉著卡紙讓我的臉顯現(xiàn)在鏤空的洞里，或者在洞口衣服上粘一個(gè)難以辨認(rèn)的東西。
還有一幅照片在彭年生拍攝時(shí)，呂維維橫伸過來一個(gè)巴掌，這頑皮的舉動(dòng)永遠(yuǎn)留在鏡頭里。在這些照片之下我貼了一個(gè)標(biāo)簽，上面寫了：“藝術(shù)可以滿足人的玩弄欲”，賀飛白社長(zhǎng)以較溫和地口氣說，怎么用“玩弄”這個(gè)詞呢？他笑一下也就過去了。這是很正常的問題，反映出普遍認(rèn)為，既使是藝術(shù)，那時(shí)也不能拿來玩。
我另有一件小雕塑，是木雕的面具，用了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的布滿白蟻蟲眼的粗棍子作為脖子，展覽之后那根木棍已經(jīng)爛得不行了，不得不將爛的鋸掉。展覽期間唐小禾先生帶著似乎生氣地樣子看了這件雕塑，他就站在雕塑旁邊，托人把我叫過去，我想聽前輩的意見，期待他要說點(diǎn)什么，但是當(dāng)我來到我的這件雕塑那里，他最終什么也沒說。
《藝術(shù)節(jié)首席樂師》那件裝置產(chǎn)生在沒有裝置的年代，那不是大家期待要看到的，它過于超前，所以批評(píng)家付之一笑走過去了。這些年人們對(duì)理論界期望很高，但理論界對(duì)沒學(xué)過、沒見過的事物沒有足夠的反應(yīng)。這仍然是獨(dú)立批評(píng)問題，即對(duì)系統(tǒng)以外的詫異事物的獨(dú)立反應(yīng)。如果沒有土壤，藝術(shù)家的作為再多也沒有用。
隨后這么多年，我大部分作品是繪畫、水墨或油畫，沒有做裝置。
從2013年到2015年我基本上全在水墨里面，這批水墨都是裸花的概念。
根據(jù)裝置（installation）一詞的英文概念，是指一些散亂事物的集合、重新安裝，從這個(gè)意義上說，我的這批半抽象的裸花的重新組合，是一種紙上裝置。可見對(duì)于裝置藝術(shù)我存有喜愛，但能實(shí)施的條件有限，只是有一些腹稿，可以實(shí)施的是一些不太花錢的現(xiàn)成品，這更具挑戰(zhàn)性，我不搞政治大件，搞不出來，雖然政治大件的兩種概率都高——死與活。已經(jīng)近30年了，沒有做裝置。
只是在這個(gè)2015年，我住在上苑藝術(shù)館，有了一次再做裝置的時(shí)段。王愷組了一個(gè)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)群，其初衷就是發(fā)掘一下我們這些一直在從事架上的人的裝置藝術(shù)情結(jié)和潛能。8月，我們做了一個(gè)短期的清一色的裝置展，“七月流火 上苑實(shí)驗(yàn)藝術(shù)展”，其中的微信已發(fā)布，賈方舟先生也來看了展覽，有了肯定的評(píng)價(jià)。我在這個(gè)展中展了3個(gè)裝置，3個(gè)視頻。
還要補(bǔ)充說明的是，《活磚》這件作品，事先將磚擺在地上畫過完整的一幅抽象畫，參展時(shí)新建的“磚生命”的樣子須要展現(xiàn)一個(gè)新的形象。這件作品不宏大，而是一個(gè)偏重視覺的、調(diào)和矛盾的角色。
創(chuàng)作是基于這樣一種考慮：老百姓可能對(duì)傳自西方的當(dāng)代藝術(shù)形式反感，或?qū)Ξ?dāng)代藝術(shù)中裝置藝術(shù)恐懼，那么試圖通過老百姓熟悉的材料和語言緩解這種恐懼，從而做一種當(dāng)代藝術(shù)鑒賞的普及引導(dǎo)工作。我拍過一些沙峪口及上苑村民所壘的墻的照片，說明并非“人人都是藝術(shù)家”，只有懂得自己行為的藝術(shù)價(jià)值的才是藝術(shù)家?！痘畲u》在之后壘造的過程中不復(fù)記得起初的排列，但任何一次隨意的壘造，它的視覺價(jià)值都成立，每一次換地方搭建的“磚生命”都是新生命。
做《落單的小器》的起因是對(duì)落單狀況的心動(dòng)，我同金良今年第一個(gè)來到上苑藝術(shù)館，在各工作室外面都能看到被上一年駐館藝術(shù)家遺棄的碗、碟，風(fēng)格、大小各異，有的留有顏料，漬跡斑斑，它們是怎樣淪落到這里的呢？
在我做好臺(tái)子以后，金良替我到沙峪口村民那里募集碗碟，一位婦人欣然找出一堆單個(gè)的舊器皿，說都是放在柜子下面不用的東西，它們?cè)?jīng)都成套，如今落單了。小時(shí)侯親眼看到父母買的成套的杯子中的一個(gè)被不慎掉到地上，那種惋惜之情至今記憶猶新；
以后杯子逐個(gè)減少到剩下一個(gè)。當(dāng)新的一套取代了以后，落單者的命運(yùn)就如流浪貓或狗。一件瓷器如果永遠(yuǎn)保持不摔，它的生命就得以永存。但人的生命就更顯脆弱，家庭成員會(huì)自然減少，他們的生存價(jià)值被懷念。新的一代總是要來。
我在1986年所創(chuàng)作的裝置《藝術(shù)節(jié)首席樂師》是中國(guó)較早的裝置，（那一年在中國(guó)還沒有傳播裝置這個(gè)外來詞），我事先未受到任何啟發(fā)，那一年沒去看勞森伯格的展覽，你不能老是機(jī)械地說85是模仿，它的先鋒般的努力方向，符合85精神，是85的遺產(chǎn)，我們可以稱之為“85文化”，這個(gè)文化，現(xiàn)在還活著。2015 年的這些裝置試驗(yàn)算作是對(duì)85的紀(jì)念和致敬，這些敬意不是以會(huì)議或儀式的形式，而是藏在了新的作品里。
