時(shí) 間：2005.12.21
地 點(diǎn)：上苑李向明寓所
段 君：你今年六月份在中國美術(shù)館的個(gè)展，題目為《土語》。如何將抽象因素轉(zhuǎn)化成本土語言，你在這方面是怎么嘗試的？
李向明：“土語”這個(gè)詞是賈方舟先生作為我展覽的學(xué)術(shù)主持人提出來的，我的解釋就是“本土語境”。從本土出走，再返回本土，創(chuàng)造流著自己血脈的本土語境，應(yīng)該成為我們一種理想。
我這里不是新的課題，是秉承前輩們的課題，是與上幾代藝術(shù)家們提出 “中西融合” 的一種延伸，一種拓展。從三十年代的林風(fēng)眠，到吳冠中，有許多前輩為“融合”作了長(zhǎng)期的實(shí)踐和嘗試，并對(duì)本土藝術(shù)的發(fā)展有著開創(chuàng)性與推進(jìn)性的卓越貢獻(xiàn)。但是，現(xiàn)在我們?cè)倩赝幌逻@段歷程，看到的更多是“風(fēng)格化”的融合；而到了像尚揚(yáng)、王懷慶這類藝術(shù)家的作品，我們看到了本土文化、東方哲學(xué)、民族意志等精神的顯現(xiàn)，這是一種質(zhì)性的發(fā)展推進(jìn)；再到徐冰的作品，對(duì)“方塊漢字”的深入解析與反思，以及東西兩種文化“交配”的意義的詰問，更是一種超越。這樣一個(gè)脈絡(luò)應(yīng)該是我們本土藝術(shù)發(fā)展的主脈。
遺憾的是，多數(shù)人在浮躁不安的現(xiàn)實(shí)中，做些簡(jiǎn)單形式的嫁接(比如用西畫材料畫中國畫)，或盯著銅臭的氣味尋覓市場(chǎng)的賣點(diǎn)，再或是老外的喜好。站在全球的藝術(shù)格局中來關(guān)照我們的當(dāng)代藝術(shù)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大批的藝術(shù)家就像人家的跟屁蟲（這與我們的藝術(shù)批評(píng)也有一定關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗囆g(shù)批評(píng)起著導(dǎo)向的作用。順便說幾句，當(dāng)代藝術(shù)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，基本是西方模式，或者說是西方尺度。西學(xué)的理論建構(gòu)以及藝術(shù)史學(xué)建構(gòu)是非常理性非常科學(xué)也非常嚴(yán)謹(jǐn)，但卻不是放之四海而皆準(zhǔn)。我們用西學(xué)的藝術(shù)分類來套用中國的傳統(tǒng)藝術(shù)就會(huì)蹩腳或牛頭不對(duì)馬嘴。而我們自己的傳統(tǒng)建樹不但零散而不系統(tǒng)，而且站在蓬蓬勃勃的當(dāng)代藝術(shù)面前顯得非常尷尬而無力。因此，批評(píng)界、理論界應(yīng)該考慮面對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)如何建構(gòu)新的體系來達(dá)到構(gòu)成全球語境中的一種因素，而不是“拿來”了事。）
所以說，我喜歡“土語”這個(gè)詞是有著復(fù)雜的心理因素的。包括非學(xué)院因素、非西洋因素、非主流因素等，同時(shí)也暗含了引起人們對(duì)帶著本土性的中國當(dāng)代藝術(shù)所關(guān)注的期待。
李向明作畫場(chǎng)景（來源：網(wǎng)絡(luò)）
回觀自己的創(chuàng)作，也是一直帶著非常復(fù)雜的思緒和矛盾沖突而一路走來，走向抽象并不是我的刻意選折。我的大腦始終有問題在糾纏在思考，而抽象的形式最便于對(duì)復(fù)雜思緒的表述，這也許是我走向抽象的一個(gè)原因，反正是鬼使神差走到了這里。所以，問題不是我如何把抽象的因素本土化，而是如何把我對(duì)本土文化的思考轉(zhuǎn)化成視覺的“形象”符號(hào)，于是出現(xiàn)了那些抽象的圖形。這里一半是感性的因素，而理性的因素主要表現(xiàn)在對(duì)本土文化精神的把握和對(duì)表述“語匯”的選折。我盡量回避現(xiàn)成的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，不管是抽象的還是具象的，是表現(xiàn)的還是印象的，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺溥€是浪漫的行為……在漫長(zhǎng)的求藝途中我做過各種各樣的嘗試，但總看不到自己的身影，總有一種“后娘養(yǎng)的”感覺。墨西哥詩人奧?帕斯的詩中有“從哪里出土語言”的詩句，我常常借用來反問自己。漸漸地發(fā)現(xiàn)，我的或者說我們的語言應(yīng)該在本土的文化、生活、勞動(dòng)，以及各種與自己血脈有關(guān)聯(lián)的事物中去發(fā)現(xiàn)，那里才有產(chǎn)生自己語言的重要資源。
目前在國際上比較活躍的一些中國藝術(shù)家，大部分都選擇了本土文化的符號(hào)，比如漢字、火藥、剪紙、中山裝等等。有的重在對(duì)自身文化的深層思考；有的重在亮相背后的一種策略，或者是顯現(xiàn)文化身份的標(biāo)志。這成為當(dāng)代中國藝術(shù)活動(dòng)的一個(gè)特征。講“策略”，是走向目的的途徑，但不一定就是自身藝術(shù)的方向。我深信一個(gè)最樸素的邏輯，就是有根才有木，不要切斷自己的根脈很重要。
段：中國藝術(shù)的本土精神無法明確，可能和藝術(shù)史的書寫有很大關(guān)系。西方藝術(shù)史是以流派風(fēng)格建立起來的，如巴洛克、洛可可、古典主義這樣的劃分，中國則是以政治史和朝代更替來劃分。你從事抽象藝術(shù)這么多年，不知道你怎么定義抽象藝術(shù)？或者說中國本土的抽象藝術(shù)精神，是怎樣呈現(xiàn)出來的？
李：抽象藝術(shù)早已經(jīng)成為二十世紀(jì)西方藝術(shù)脈絡(luò)中的歷史，既然是歷史，它就有了一個(gè)大家共認(rèn)的概念，這個(gè)概念應(yīng)該是西方產(chǎn)生的。我們今天來解讀它的時(shí)候，肯定帶著我們自己的想法。在我看來，抽象藝術(shù)是展示純視覺即純審美的精神形式，它拔去了繪畫的外殼，只留繪畫本體，把繪畫推向了簡(jiǎn)約單純的極限，從而成為審美形態(tài)的高級(jí)形式。這是個(gè)“曲高和寡”的領(lǐng)域，我從來不敢奢望成為一個(gè)真正的抽象畫家。
我前邊講到，自己走進(jìn)抽象藝術(shù)圖式，并不是我的刻意選擇。而且我也不是真正西學(xué)概念上的抽象藝術(shù)，因?yàn)槲业淖髌防锩嬗泻芏嗟臄⑹龀煞趾鸵庀虺煞?，甚至有很多的具象的符?hào)。有一點(diǎn)我必須強(qiáng)調(diào)，我的繪畫走到今天，受到的最大啟迪最先不是西方抽象藝術(shù)，而是本土的文化和許多生活現(xiàn)象給我的啟迪。比如，祖先創(chuàng)造象形文字的思維邏輯；周易卦象的符號(hào)圖形；觀手相、面相的紋路分辯；陰陽魚圖形的合理結(jié)構(gòu)；等等，都是我形成抽象符號(hào)的邏輯支點(diǎn)。再如現(xiàn)實(shí)生活中，一家企業(yè)建立一個(gè)生產(chǎn)進(jìn)度表，他們將龐大復(fù)雜的企業(yè)生產(chǎn)用一根線條的高低延伸，就可非常形象地表明不同月份不同年度的虧盈狀況，這根“線”就是很簡(jiǎn)約而經(jīng)典的視覺符號(hào)，這就是我的抽象概念……從這些經(jīng)驗(yàn)里邊我獲得啟迪，使我復(fù)雜的思緒變成了簡(jiǎn)約的抽象形式。這里面標(biāo)明了我一種思想，就是說，不在于我是不是抽象，而在于我是不是找到了能表述自己思想觀念、精神向度的視覺符號(hào)。
你講“中國藝術(shù)的本土精神無法明確”，我贊同，與藝術(shù)史的分類不嚴(yán)謹(jǐn)，不科學(xué)有關(guān)。但傳統(tǒng)藝術(shù)的主流精神基本上是國學(xué)中的儒、釋、道精神和風(fēng)花雪月式的士大夫精神。我有一張畫的標(biāo)題就叫“覽盡風(fēng)花雪月”，意在對(duì)這種文化的反思。我講“本土精神”，不是指儒、釋、道那種國學(xué)精神，而是如漢唐時(shí)期那種壯麗、驃悍、開放的形式精神，或如黃河、長(zhǎng)江、長(zhǎng)城那種洶涌、偉岸的視覺精神。我想，藝術(shù)應(yīng)該對(duì)民族心理上的萎縮與失重起到緩解與平衡的作用。正像抽象派大師漢斯.霍夫曼曾講，藝術(shù)有著平衡我們?nèi)粘Ｉ畹娜蝿?wù)。
段：你是2000年到的上苑？剛才賈方舟先生給我們說過，你到上苑之后工作可能發(fā)生了很大的變化。
李：過去在河北很多年，做協(xié)會(huì)、民間團(tuán)體的工作，沒認(rèn)真做過自己的展覽，畫過不少畫也沒有跟大家有什么交流，所以大家對(duì)我的了解很少。當(dāng)然，由于工作的關(guān)系，老一代的許多人和我都有接觸。老實(shí)說，在藝術(shù)上的這個(gè)轉(zhuǎn)換不是來到上苑才發(fā)生的，回想起來，這中間至少有十多年時(shí)間。我不知道你看過沒看過我的一本《黑白畫集》，就是93年出的，那個(gè)畫集從89年到93年那個(gè)階段，在紙上畫了很多的黑白東西，那個(gè)過程是我思考放棄什么和抓住什么的矛盾交織心態(tài)的集中體現(xiàn)。
來到上苑，對(duì)我重要的是空間和時(shí)間以及心緒的暢神。有一個(gè)非常好的空間，加之充足的時(shí)間，使我多年壓抑在心中的一些東西突然爆發(fā)出來。過去，在我那個(gè)不足30平米畫室里面，堆滿了畫框，畫畫很艱難；再一點(diǎn)，社會(huì)工作很多，我每天畫畫的時(shí)間就是從早晨6點(diǎn)到9點(diǎn)這個(gè)時(shí)段，辦法就是“不睡懶覺，上班遲到”，幾乎沒別的時(shí)間。做協(xié)會(huì)主席，各種會(huì)議，各種社會(huì)活動(dòng)困擾，大多數(shù)作品都是在時(shí)間的空隙里面擠壓出來的。長(zhǎng)期以來，一直是在創(chuàng)作于公眾事務(wù)的矛盾交織中爭(zhēng)奪我的時(shí)間與精力?？爝M(jìn)50歲時(shí)，我突然意識(shí)到再等待已經(jīng)沒有多少時(shí)間的資本啦！所以我決然的要放棄，不管你給我什么樣的承諾，我也要放棄。
原先我要這個(gè)協(xié)會(huì)的小官，要這個(gè)主席，因?yàn)槲疑磉呌幸慌軆?yōu)秀的年輕人。我與生俱來有一種對(duì)弱小的呵護(hù)心理，在家族里邊是長(zhǎng)子，下面有四五個(gè)弟妹，我的學(xué)生也都喊我大哥。另外，我一直有一種對(duì)自己生活的地域文化發(fā)展的理想，希望看到它的輝煌。所以，我努力的工作，希望看到自己的同事同行以及這個(gè)地區(qū)在藝術(shù)與文化上有輝煌的成就。事實(shí)上我太天真，在一個(gè)小地域的文化中，有一種無形的網(wǎng)你沖不破，你只能和他們?cè)趲缀跏墙┧赖男辛兄新小Ｎ遗e一個(gè)例子，在“85美術(shù)新潮”風(fēng)風(fēng)火火的時(shí)候，曾經(jīng)策劃過一個(gè)活動(dòng)，挑選了7位年輕畫家（當(dāng)時(shí)都很年輕），有周蝶惠、賈向國、李仕進(jìn)、方力鈞、申偉光、李保民、孫芙蓉，加我共8位，想在86或87年到美術(shù)館做個(gè)以“現(xiàn)代”為特征的邯鄲群體展（這事與我和栗憲庭在當(dāng)時(shí)的交往受兄影響有關(guān)），但遭到了一批保守勢(shì)力的聯(lián)名告狀，甚至把我圍到家里幾個(gè)人輪番對(duì)我攻擊，我的罪過是：“排斥老同志，鼓勵(lì)小青年鬧事?！庇谑窃局С治业挠嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)也開始阻止我的一切活動(dòng)（當(dāng)時(shí)還是通過政府財(cái)政支持來策劃的）。以后連續(xù)幾年我好像被軟禁了似的，什么事都不順（當(dāng)時(shí)，我是那里美協(xié)的常務(wù)副主席兼秘書長(zhǎng)）。大家可以看我那幾年畫了許多風(fēng)景油畫，有的作品名字就叫《頂上這塊黑云》，還畫了《自嘲》、《欲逃者》、《這熟悉而又陌生的》等作品，都是自己內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。在那樣的一個(gè)網(wǎng)中，我只有以此來平衡自己的精神情緒。后來，這些人考學(xué)走的、調(diào)離的、辭職的、出國不回來的，包括其他好一些的畫友轉(zhuǎn)眼間都在我的眼皮底下飛走了。那些文稿要是翻箱倒柜或許還能找到。那件事對(duì)我挺傷心的。
到了1991年，我一想到轉(zhuǎn)年就40歲了，就有一種無法再等待的心情，只好尋求出走的可能。我花費(fèi)了整整一年的時(shí)間，走進(jìn)太行山，想選一處理想之地建立自己的工作室。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，在那兒建工作室有許多問題解決不了，沒有幾個(gè)同類真正愿跟我進(jìn)山，沒有朋友，跟農(nóng)民住在一起肯定不行的。雖然當(dāng)?shù)氐睦习傩仗貏e熱情，僅靠那個(gè)是不行的。再一個(gè)呢就是當(dāng)?shù)氐幕鶎诱膊焕斫猓阋@得那些人的支持根本不可能，這只是你個(gè)人的一種理想。當(dāng)這種理想破滅的時(shí)候我才把視線逐漸轉(zhuǎn)向了北京。
段：現(xiàn)如今這些問題都解決了？
李：對(duì)，這些問題都解決了。一開始我決定來北京想蓋房子的時(shí)候，我首先跟栗憲庭談的，栗憲庭說，多一套房子就多一個(gè)家，多一個(gè)家就多一份責(zé)任。當(dāng)時(shí)他在宋莊那個(gè)房子他還沒住進(jìn)去，蓋了，但沒住進(jìn)去，那個(gè)房子，老得操心，老得有人看。我說我還是有想法，如果蓋了我就會(huì)住進(jìn)去的。憲庭兄說：“要蓋就去宋莊。”所以我最先是去宋莊，但我去宋莊轉(zhuǎn)了一圈，感覺不對(duì)，不適應(yīng)他們年輕人那個(gè)玩世不恭的狀態(tài)。我很愛慕他們，但是我做不到，我也融不進(jìn)去，我覺得不是我想象的那種環(huán)境。再后來，遇到尚揚(yáng)說到門頭溝，他在那兒買了套房，我去看了，幾十萬一套房。我一看跟別墅一樣，安養(yǎng)晚年的感覺……尚揚(yáng)現(xiàn)在也不在那兒了。1998年秋，跟鄧平祥在一起聊天，我說你最近忙什么，他說在上苑搞房子，我說上苑在什么地方？他給我做了詳細(xì)的介紹，我一聽就特別欣喜。馬上我就找朋友開著車來上苑，一路上風(fēng)景特別好，而且周圍那個(gè)柿子樹，紅葉，跟我童年生活在太行山的感覺特別接近，立馬就決定在這兒落腳。當(dāng)時(shí)賈先生已經(jīng)買下了現(xiàn)在的這塊地，還沒蓋。在我買不到合適的地塊時(shí)，賈先生分給我一半地，我才有了今天這個(gè)上苑工作室。在我原來的畫室畫一米多的畫，都得畫幾筆拿到房頂上去看一看，再拿回房子里去畫，你想想那心里邊是個(gè)什么感覺？
莫健偉：你剛才說，你過來這里，有一個(gè)基本的條件，可能這幾年藝術(shù)家跟其它的商業(yè)市場(chǎng)的關(guān)系一定建立起來，所以他有這個(gè)能力，可以出來找自己的創(chuàng)作的空間，可以這樣說嗎？我想了解多一點(diǎn)的，比如你跟市場(chǎng)之間的關(guān)系是怎樣建立起來的？
李：當(dāng)然，不管是購地蓋房，還是外出租房，沒有一點(diǎn)積蓄那肯定不行。原來在蓋這個(gè)工作室之前，我除了有一份我的固定的工資以外，我還在當(dāng)?shù)赜羞@樣一個(gè)角色，經(jīng)常會(huì)有一些企業(yè)家朋友買我一些小的作品（大部分是水墨小品），也有外地一些畫廊找上門的，也有一些來自法國、日本、新、馬、泰等地的買主，還有過一些工程類的定件等，經(jīng)濟(jì)上原來有一點(diǎn)積蓄。蓋這個(gè)房子還得到了朋友的一些資助。我想，目前的中國藝術(shù)家能靠賣畫蓋起畫室的大部分是較早被簽約或被代理的畫家，此外可能都會(huì)有一些別的收入。
關(guān)于我跟市場(chǎng)之間的關(guān)系，我是一直保持著一種若即若離的關(guān)系。過去有過一些畫廊跟我有過接觸和聯(lián)系，但我跟畫廊合作總有一種心理障礙，我總感覺會(huì)被畫廊左右，會(huì)被市場(chǎng)左右，這是我過去一直沒有貼進(jìn)市場(chǎng)圈的首要原因，這是一個(gè)心理障礙。因?yàn)槲铱春芏喈嫾液彤嬂纫缓灱s，他自己就消失了，作品就保持了跟畫廊的對(duì)味，那么他自己的研究方向那就全都放棄了，金錢的誘惑很難抵御。我在生活上保持著一種簡(jiǎn)潔樸素的狀態(tài)。另外一個(gè)原因是，我這個(gè)人，不到花錢的時(shí)候是很少考慮掙錢的事。
1993年我在美國和袁運(yùn)生在一起聊天，袁先生有句話我覺得很好，他在美國待了那么年沒和任何人簽約，但其它的畫家去了以后，很快就簽約，找出路。他為什么沒簽？他說錢這東西，夠你生活所用就足矣了！你沒有必要成為千萬富翁、百萬富翁。他說我為什么要成為幾百萬的富翁呢？我現(xiàn)在需要的是完成我的藝術(shù)。他在那兒做了幾個(gè)壁畫，他夫人在那兒有一份工作。他有個(gè)基本的生活保障，這就夠了。我覺得袁運(yùn)生先生對(duì)待生活的態(tài)度對(duì)我很有啟迪性。我從來沒羨慕過任何一個(gè)畫家拍賣了最高紀(jì)錄。當(dāng)然這也是在另一個(gè)角度標(biāo)志著一個(gè)畫家的成功，但這是市場(chǎng)動(dòng)作的一個(gè)標(biāo)志，未必是藝術(shù)上的標(biāo)志，有些人藝術(shù)成就和市場(chǎng)成就一致；有些人市場(chǎng)很好，但藝術(shù)上沒有什么。比如說陳逸飛，他最輝煌的藝術(shù)史價(jià)值是《占領(lǐng)總統(tǒng)府》，以后不管他的拍賣紀(jì)錄有多輝煌，大都成了“美女”畫，商業(yè)繪畫。這東西跟美術(shù)史沒什么特別的關(guān)系，可能與商業(yè)史有關(guān)。咱們這類畫家很多。目前我給3818庫畫廊有個(gè)簽約，是因?yàn)樗齻兿腙P(guān)注在中國處于邊緣的抽象藝術(shù)。所以我跟她們接觸當(dāng)中感覺非常容易交往，就是說不是那么商業(yè)氣。她們也是想嘗試做一些對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有益的事情。這樣的話，也是一個(gè)相互支持的過程。許多畫家成為簽約畫家以后好多年就“埋沒”了，在任何地方都見不著他畫的影子了，也看不到他的信息。還有的簽約后想改變一下畫的風(fēng)格，老板都會(huì)說NO!后來大家都醒悟了，都不像原來那樣簽了。所以你問道我和畫廊之間的關(guān)系，我的基本態(tài)度是：首先不是出價(jià)高低，而是在合作當(dāng)中你給我有多少自由。當(dāng)然，我是多么希望有人代理我畫畫之外的全部事務(wù)，而自己只專心創(chuàng)作啊。（來源：博寶資訊網(wǎng)）
