張暉
張暉是個畫連環(huán)畫一一俗稱小人書一一出道的畫家,而且一畫就是二十多年。那時的他,在連環(huán)畫畫家群里可謂先聲奪人,非一般人可以比肩。1986年開始入行,1988年創(chuàng)作的連環(huán)畫一一《駝峰上的愛》單行本,首次參賽就獲得了第七屆全國美展銀獎,這之后,一發(fā)不可收拾,陸續(xù)出版了十多套連環(huán)畫,一本速寫專著,多次在全國各種專業(yè)書刊上發(fā)表專業(yè)論文和作品。
那段時間,張暉的名字可謂響徹業(yè)界山水??墒聵I(yè)正處在蒸蒸日上境地的他,突然撂下畫筆,不再畫連環(huán)畫了。
有人猜測說,張暉嫌連環(huán)畫太俗,作品尺幅又小, 且繪畫形式與表現(xiàn)風(fēng)格又多種多樣,很難專一求精,這對于立志“平生不敢輕言語,一叫千門萬戶開”的他來說,未免難成大器,實屬非其所好,所以,放棄這一行,自是理所當(dāng)然。
當(dāng)然,猜測終歸是猜測,真正原因只有他自己知道。
對于別人說連環(huán)畫的“俗”,張暉不予否認(rèn),但他認(rèn)為,連環(huán)畫這份俗不是庸俗,也不是低級趣味,而是通俗化、大眾化這個俗。因為連環(huán)畫是大眾的藝術(shù),植根于群眾土壤之中,通俗而不深奧,人們才愿意看,也才看得懂,所以,才有無論老幼婦孺,文化高低,普遍對連環(huán)畫情有獨鐘的現(xiàn)象。
至于連環(huán)畫的俗稱一一“小人書”,那是因為該類書原本就專為少年兒童所繪制,其讀者對象自然是“小人”,何況,該類書在所有書籍繪畫中,是體積最小、也是開本最小的一種,正因其小,便于攜帶,且便于置放和保管,容易普及和被多人欣賞。但“小人書、大天地”,它所包容得內(nèi)容波瀾壯闊,既有浩瀚的歷史畫卷,展示著古往今來的社會風(fēng)情,世界風(fēng)云、縱橫歷史無不涉及,又揭示著各個階層的人生真諦,其作用和意義,歷來不容小覷。無論古今中外,出版史上一直都有著它的重要一席。
既然如此,張暉為什么還要改行?
張暉有著不甘寂寞、喜歡鉆研問題極致的性格。
還在畫連環(huán)畫的期間,他便經(jīng)常對那些著名的國畫多有涉獵。這既是開闊自己眼界的廣聞博覽,觸類旁通,汲取多方精華之功課,更是滿足自己酷愛中華傳統(tǒng)文化、沉醉于唯美意境里的一種享受。尤其那些享譽(yù)世界的國畫畫作的作者,無不既是詩人學(xué)者,又是丹青圣手的雙料高人,正因如此,他們那些傳世的諸多作品里,無不盈溢者濃濃的詩情畫意,妙筆奇墨,令后世欣賞著陶醉其中,飽受熏陶濡染。
也是機(jī)緣奇巧,一次應(yīng)某活動主辦者之約,去北京參觀八屆全國美展,參觀過程中,偶然一個機(jī)會得以去參觀了故宮博物院館藏精品展,當(dāng)他面對一幅幅初看平淡、再看完全被其特有的魔力吸引、直至作品的精妙逐一顯現(xiàn)出來,越看越引人入勝,韻味無窮時,剎那間被國畫作品那種特有的魅力迷住了用他自己的話說,就是“震撼到五體投地”,以致從開館到閉館整整看了一周,整個人每天都如醉如癡,流連忘返。這次參觀讓他徹底領(lǐng)略了中國畫博大精深的內(nèi)涵,清楚了什么是真正藝術(shù)中的真,善,美,也堅定了他毅然決然改行的信念,投入到國畫創(chuàng)作這個浩瀚海洋之中。
在當(dāng)下的中國畫壇上,傳統(tǒng)功力不足、筆墨功夫欠缺、文化修養(yǎng)不到位,造成下筆軟弱,線條浮泛的偽畫家比比皆是,嚴(yán)重影響著整體畫家隊伍對藝術(shù)的不斷追求,也影響著觀眾的藝術(shù)判斷,甚至連國畫藝術(shù)的評判標(biāo)準(zhǔn)都似是而非,烏煙瘴氣。
有著北方人直爽性格的張暉,對此深惡痛絕。
他認(rèn)為,要想真正成為一個好的國畫畫家,所畫對象一定要表現(xiàn)出它的神韻。這需要一種長期積累,沒參照,全憑自悟,帶有自己個性的功夫。張暉特別推崇著名畫家齊白石的各種前人所未入畫的各種蝦、鼠、蟋蟀、蛙、蟲等生物小畫,認(rèn)為那些作品看似簡單,實最難畫,而在齊的筆下卻是幅幅筆下生花。
張暉欣賞《三國演義》連環(huán)畫,特別欽佩里面的所有人物都畫得個性鮮活傳神,都有呼之欲出的感覺。
張暉認(rèn)為,作畫不能速成,個人積累必須充足,集腋成裘,厚積薄發(fā)才能創(chuàng)作出好的作品。
他說,所畫對象,無論人物還是花草,只是呆板的像不行,要畫出動感,畫草別想草,當(dāng)人畫,畫蘭要像孩子嬉戲,別弄成蠟像,無神。這是活人與死人區(qū)別的關(guān)鍵。
畫人立正不好看,舞起來才好看。有生命的東西才還好看。
畫家要賦予作品一種東西。用眼睛去歸納,融入情懷,而且只感到也不行,要表現(xiàn)出來,還要表現(xiàn)得看了令人拍案。
他還說,對于畫家來說,一張畫在他的眼里就是一篇文章,要有起承轉(zhuǎn)合,要有內(nèi)涵故事。這是國畫的追求所在。
他盛贊齊白石,大師詩、書、刻、畫四絕,更有文學(xué)情懷,所以他筆下的蟲草都有生命。
張暉自己畫竹,曾師法過鄭板橋,板橋說過“一根少,兩根夠,三根湊,四根救”,他則注重領(lǐng)悟板橋那種對自然造化高度抽象升華的錘煉過程。已故遼寧省博物館館長楊仁愷評價張暉說:板橋所畫多是晴竹新篁,竿葉爽直挺拔,竹竿常不點節(jié),風(fēng)格獨樹、程式鮮明。但這種竹子嬌脆,難經(jīng)風(fēng)雨抽打。他畫竹則大膽以漢魏碑和金石入筆,竹竿取勢遒勁,竹葉則意至筆隨、狂放不羈,給人的一種剛勁有力,耳目一新之感。
雖然身份是畫家,所從事的也多是繪畫,張暉卻非常喜歡古詩,往深一步說,張暉喜歡的是古詩里面的那種詩意,而詩意則是國畫意境創(chuàng)造的最高境界,是國畫的靈魂。
自唐以來,以王維為首的中國文人介入繪畫,使國畫驟然提升一個高度:詩與畫的統(tǒng)一,詩情畫意的兼收并蓄構(gòu)成一種高超的藝術(shù)境界。正如蘇東坡評價王維的詩畫那樣:“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩”??催^王維畫的《江山雪霽圖》的人都有相同的感覺:搭眼即進(jìn)入“江流天地外,山色有無中”的詩境境界。
“畫中有詩”,是指畫作的含蘊深刻,意象幽深,畫中不單單是物象的客觀再現(xiàn),而是畫家主觀意境的揮寫。
高手作畫,不但畫作里蘊含著詩的韻味,更充盈著詩的意境。而畫上題詩,闡述畫意,抒發(fā)情感,畫龍點睛,使詩情增添畫意,畫意映襯詩境,珠聯(lián)璧合,愈益完美。
行家都有體會:一幅好畫,再題上一首好詩,絕是錦上添花。明代唐伯虎的《畫雞》,就因其上題有“頭上紅冠不用裁,滿身雪白走將來。平生不敢輕言語,一叫千門萬戶開”這樣的詩,才使得人們把見慣的雄雞報曉,想象成雄雞沖破黑暗、迎來曙色的光明之神,啼聲則成為催人奮起的號角。畫的意境頓時變得高昂開闊。
張暉不止一次說到,真正的中國畫強(qiáng)調(diào)的不是看誰畫的象,不是看誰畫的美,不是看誰畫的色調(diào)鮮艷,不是看誰的筆墨顏色鮮艷,而是看整個畫中的精神,看畫中的靈魂,看畫中是否有筆有墨……
他打比方說,人只有身體和靈魂結(jié)合在一起,才是活人。身體若與靈魂分開,其身體就不叫活人,而叫尸體,是死人。現(xiàn)在中國很多畫沒有靈魂,就如行尸走肉一樣,無法感動人們的思想,不能打動讀者。
獲過很多獎項的張暉,抽空辦了兩個國畫培訓(xùn)班,因為他越來越覺得自己有責(zé)任把自己的所學(xué)傳承給新的一代。
平時業(yè)界與同行接觸中,他發(fā)現(xiàn)很多為人師者在教學(xué)過程中,都只強(qiáng)調(diào)人為之法,而忽略自然之法才是人為之法之上的“正法”。因為只有先行學(xué)會取法于自然,然后才能靈活運用人為之法。自然之法在人為之法之上,可謂是國畫界千古不變的定理。從業(yè)者不能認(rèn)為自己學(xué)了十年、二十年的人為之法,就可以高出自然之法,一個人之所以能被稱為畫家,是因為他能夠在他的作品中用源之于自然之法的人為之法,表現(xiàn)出活的自然之法。不然,即便孜孜矻矻畫了一生,很可能連個??飘厴I(yè)生都不如。因為他不入門。
張暉認(rèn)為,人為之法乃是一宗“死法”,任何一個學(xué)畫者,通過訓(xùn)練、通過老師的講解都可以學(xué)會,練好。但真正達(dá)到自然之法,天人合一,卻要靠悟性,靠靈性,并非每個人都能夠達(dá)到,所以,中國的大師寥寥無幾。而一個好的老師,就要把學(xué)生帶到傳統(tǒng)里面,帶到自然之法之中。
一幅好畫,好的筆墨語言,之所以禁得起反復(fù)品味,有一種余音繞梁的魅力,必須通過取之自然之法、而后運用經(jīng)年累月的積累錘煉而得,不可能一蹴而就,但在今天這個時代,太多人急功近利,趕著出效果,所畫的東西,乍一看還過得去,細(xì)細(xì)品讀則破綻百出。當(dāng)觀眾在水平、經(jīng)驗還不足的時候,可能看不出來,隨著修養(yǎng)的提高,大家慢慢會就看懂,這種膚淺、浮華的東西,終將被歷史淘汰。
張輝感嘆,近代史上幾次對于傳統(tǒng)文化的摧毀,使得文化斷代,國畫更是首當(dāng)其沖。致使現(xiàn)在的一些所謂“大師”,其真實本事最多等同于老干部大學(xué)里的老師和學(xué)生,由他們來教學(xué),以其昏昏使人昭昭,所教出的學(xué)生或帶出的弟子,其水平可想而知。建國初期一味照搬蘇聯(lián),全盤否定自己,國畫界幾至一片荒蕪……
歲月匆匆,年過半百的張暉痛感時不我待,他說:對于學(xué)畫之人來說, 60歲之前不成品可以,70歲若再不出,那他的這一生就是徹底廢了。而一個人又有幾個一生?
畫業(yè)有成的張暉,現(xiàn)在有個最大的愿望:編一本畫竹菊的教材,同步光盤出版,結(jié)合自己的實踐經(jīng)驗與前人的理論經(jīng)典,詳細(xì)講述國畫創(chuàng)作原理,傳授作畫實操技藝,兼以著名國畫介紹等,請名家編輯,力求準(zhǔn)確無誤,給業(yè)界畫友留下一筆實用的財富。
責(zé)任編輯:亞麗
暫無相關(guān)評論!